«J'avoue que l'homme en bleu est une invention, mais c'est une invention forcément nécessaire, car enfin l'homme en bleu c'est Jean-Michel, avant même qu'il n'existe. Pour sûr c'est bien lui. Mais c'est aussi vous qui écrivez des vers, des nouvelles, des lettres d'amour, des romans. C'est chacun d'entre nous. Surtout nous les dessinateurs occupés à traficoter nos métiers mille fois ressurgis d'une enfance insouciante, avec en ligne de mire une retraite que l'on ne sonnera jamais.» Plus qu'un récit, un manifeste: celui d'un homme qui a fait profession de créer, de raconter, de dire et de donner à voir. à la fois l'histoire et le sens d'une vocation.
